Дверь открывает крепкий седой старик в форме майора вооруженных сил революционной Кубы. Первое, что бросается в глаза, борода — окладистая, с проседью, как запорошенный снегом стог сена. И еще руки — жилистые, покрытые маленькими коричневыми пятнышками, руки крестьянина, никогда не знавшие покоя. Они и теперь беспрерывно движутся, то оправляя гимнастерку, то утопая в бороде, то поглаживая полированную поверхность стола, за которым мы сидим в номере московской гостиницы «Украина».
Так вот он какой, Кресенсио Перес, проводник Фиделя Кастро в Сьерра-Маэстре, самый старший по возрасту повстанец! Можно сказать, что после высадки с «Гранмы» и трагедии в Алегриа-де-Пио Кресенсио Перес стал первым пополнением разгромленного отряда экспедиционеров с «Гранмы».
В воспоминаниях участников вооруженной борьбы в Сьерра-Маэстре нередко упоминается о том, что в самом начале 1957 года в ряды повстанцев пробрался провокатор по имени Эутимио Герра. Но сведения об этом носят отрывочный характер. Люди, к которым мы обращались во время наших поисков, не раз ссылались на Кресенсио Переса, как на человека, знающего многие подробности.
— Эутимио Герра? — переспрашивает он. — Конечно,
26
помню. Это было в первые дни 1957 года. Лично я его раньше не знал. Как все началось? 4 января наш отряд пришел в дом к Элихио Мендосе и остановился у него на три дня. Мендоса жил в Ахи-де-Хуана. Я знал его раньше, да и другие крестьяне хорошо о нем отзывались. Через два дня Мендоса отвел нас в местечко Эль Мулато, где нас должен был ожидать проводник по кличке «Луко». Но его дома не оказалось, и Мендоса предложил воспользоваться услугами другого местного жителя — подвижного, словоохотливого «гуахиро» лет сорока — сорока пяти. Это и был Эутимио Герра. Как нам сказали, когда-то он участвовал в крестьянском движении, и потому мы доверились ему. Да и что нам оставалось делать?..
На протяжении почти двух недель Эутимио делил с нами все тяготы партизанской жизни и даже участвовал в налете на казарму батистовцев в Ла Плате. 19 января он напросился на какое-то задание и ушел из отряда.
Позднее поговаривали, что именно тогда он попал в руки батистовского майора Касильяса и тот его завербовал. Но по-моему, дело обстояло иначе. Его, видимо, завербовали еще до того, как он стал нашим проводником. Помнится, в доме Эутимио все время вертелся его дружок — некий Альфонсо Эспиноса. Он охотно рисовал нам планы местности, обещал свою помощь и даже советовал, как лучше организовать нападение на казармы в Ла Плате. Фидель внимательно слушал его, но поступил наоборот. И правильно сделал. Послушайся мы Эспиносу, кто знает, как бы обернулось нападение на казармы: солдаты ждали нас как раз с той стороны, откуда он рекомендовал атаковать… Этот человек тоже когда-то участвовал в крестьянском движении, но, как рассказали нам позднее местные крестьяне, давно уже водил знакомство с батистовскими чиновниками. Я полагаю, что, покинув нас, Эутимио добрался до Альфонсо и через него сообщил Касильясу о месте нашего привала.
На рассвете 22 января наш лагерь подвергся нападению батистовских солдат. Было около 5 часов утра, в предрассветной синеве виднелись силуэты «каскитос», которые цепью медленно поднимались по склону горы. Мы подпустили их поближе и открыли огонь.
27
Пять батистовцев остались лежать на поляне, остальные побежали назад. Решив не принимать боя, наш отряд поднялся выше по склону горы, а отсюда, после того как знакомый крестьянин предупредил нас, что окрестности кишат солдатами, мы тайными тропами перебрались в другой район.
Во время боя Эутимио с нами не было. В конце января он появился снова и, видимо, уже имел точные инструкции Касильяса. Эутимио сказал, что поведет нас в «надежное» место, но привел туда же, где мы подверглись нападению в первый раз. На следующий день Эутимио сказал Фиделю, что у него больна мать и ему нужно опять уйти.
«Тебя не было столько дней и ты снова уходишь?!.» — воскликнул Фидель.
«Пойми, Фидель, ведь это мать. Если вы мне не верите — можете меня расстрелять!..»
Фидель отпустил его и даже дал 25 песо на лекарства.
Прошел еще день. И что же? Вечером над нашим лагерем появились батистовские самолеты-разведчики. Покружив, они улетели прочь. А на следующее утро — это было уже 1 февраля — нас опять бомбили. Появились три самолета, и едва мы успели отбежать в укрытия, раздались первые пулеметные очереди. В центре лагеря дымился костер: мы готовили завтрак. Во время второго захода бомбы легли точно в костер, и от нашего завтрака осталось лишь воспоминание. Совершив еще несколько заходов, самолеты исчезли. Мы вышли из укрытий и стали оживленно обсуждать происшедшее. Нам казалось, что виною всему — предательский дым костра. Откуда нам было знать, что Эутимио Герра, ушедший «навестить больную мать», во время налета находился всего в нескольких сотнях метров от нас: как потом выяснилось, он сидел в кабине одного из самолетов и корректировал бомбардировку с воздуха.
Мы уходили все дальше в горы, а когда добрались до Ахи-де-Хуана, снова встретили Эутимио Герру. Он очень удивился, увидев нас целыми и невредимыми. В конце концов Эутимио уговорил нас перебраться из этого «заколдованного района» в новое, «совершенно безопасное» место. Доведя нас до Альтос-де-Эспиноса, он под каким-то предлогом снова исчез. В тот же день
28
я ушел на выполнение задания и об остальном знаю по рассказам товарищей.